Это похоже на чудо, что уже после отправки деда в лагерь в ответ на совместное заявление его дочери Ирины и близкой подруги, искусствоведа Марты Голубевой, дневники были возвращены. Долгое время они хранились в нашей семье. А Голубева свободно пользовалась архивом, подолгу задерживая дневники у себя. После смерти Голубевой ее дочь Казимирова вернула моей маме тетради 1904-1915 годов и некоторые другие рукописи. По ее свидетельству, других материалов Пунина у нее не оставалось. Однако в 1974 году американский славист Сидней Монас именно у Казимировой приобрел множество документов из архива Пунина. Были там и дневники деда 1915-1925 годов.

Пожалуй, исключение составляет переписка, в том числе и любовная, Пунина с Ахматовой... После разрыва, который произошел между ними в 1938 году, они вернули письма друг другу.
Собственно, из писем и дневников, выстроенных в хронологическом порядке, и получилась книга. Перед нами своеобразный исторический, житейский, психологический роман. Роман с невымышленными героями, среди которых немало известных имен, с невымышленными положениями, с невымышленным фоном. В успехе этого романа опять же прежде всего повинен мой дед: на этот раз он представил читателю свой, скрытый до времени, гипнотический дар подлинного писателя.
============================

- Но ведь и из самой переписки Анны Андреевны с Пуниным Ахматова предстает весьма неоднозначной, зависящей от настроений, а порой и весьма капризной женщиной. Не кажется ли Вам, что в ее посланиях порой больше любовной игры, чем самой любви?
- Нет, не кажется! Анна Андреевна любила Пунина, как не любила никого ни до, ни после. Она сама признавалась в этом. Очень любил ее и мой дед; продолжал любить даже спустя десятилетия. И, наверное, не случайно в короткой записке, оставленной нам в момент ареста, 21 августа 1949 года, он писал: "Целую, целую всех троих". Я и мама были в это время на даче. Первой из тех, кто мог прочесть записку, была оставшаяся в Фонтанном доме Анна Андреевна.

Надо сказать, что Пунин и Ахматова были знакомы давно по "Бродячей собаке" или, скорее всего, еще с тех времен, когда оба жили в Царском Селе. Почти одногодки, они могли, скажем, встречаться в поэтическом "Салоне наук и искусств", который существовал в 10-е годы ХХ века при Царскосельском Адмиралтействе, которым заведовал тогда генерал-лейтенант флота Евгений Иванович Аренс, мой прадед со стороны матери. Кстати, салон этот познакомил Пунина с его первой женой - Анной Евгеньевной Аренс-Пуниной.
Анна Евгеньевна и Анна Андреевна мирно сосуществовали в Фонтанном доме многие годы. Моя бабушка по разным причинам не хотела уезжать отсюда, как, впрочем, не уехала из Фонтанного дома после разрыва с дедом и Ахматова...

...............................
............................
В 1952-м мы уехали из Фонтанного дома на улицу Красной Конницы, или, как ее всегда называла Анна Андреевна, Кавалергардскую. Здесь у нас была пятикомнатная квартира с одной соседкой - очаровательной пожилой женщиной, бывшей невесткой барона Эссена. Но в 1961 году дом пошел на капитальный ремонт... А тут на Петроградской стороне, на Ленина, 34, был построен писательский дом, куда вместе с нами переехала Анна Андреевна. Здесь она и жила до последних своих дней.

В 2009 году к 120-летию вышли две книжки

Алла Марченко. Ахматова: жизнь. Москва, Аст Астрель, 2009

Светлана Коваленко. Анна Ахматова. Серия ЖЗЛ, М., Молодая гвардия, 2009
==========================
В книге Аллы Марченко биография и жизнь Анны Андреевны построены на исследовании её стихов.
Из интервью с ней
======================
Марченко : У нас привыкли так: если кто-то занимается Серебряным веком, то он вначале пишет про Ахматову, потом - про Цветаеву, затем - про Мандельштама... А я просто пишу про тех поэтов, которые мне интересны. Интерес этот с детства. Одно время я много читала Блока, а потом этот интерес как-то угас. Занималась в университете у Виктора Дмитриевича Дувакина Маяковским и... не смогла даже писать о нем дипломную работу. Пришла и сказала: "Не могу!"

В случае с поэтами, про которых пишу, не то что не разлюбила, а не потеряла интереса. Эти стихи сохранили для меня ту же свежесть, что и в 14 лет. Как говорил Мандельштам про Ахматову: ее стихи можно удалить из моего мозга только хирургическим путем. Так вот стихи Есенина, Лермонтова и Ахматовой из моего мозга можно удалить только хирургическим путем. Остальные как-то приходят и уходят.

...................................
У нее было тяжелое замусоренное детство. Несмотря на то что у матери были средства на приданое, пришлось пережить и бедность, и смерть родственников, оставить дом, ютиться у знакомых. Когда у девочки нет ни одного поклонника до 18 лет - это ужасно. У нее не было ни друга, ни компании, так как они часто переезжали с места на место. И тут она рано вышла замуж, и муж ее втянул в литературную жизнь. А семья у Анны была абсолютно нелитературная.

В этот момент, как это часто бывает, она превращается из дурнушки в одну из самых прелестных женщин Петербурга, как о ней писал Георгий Иванов. Ахматова сумела не просто рассказать о судьбе и романах женщины, но о том, как женщина смотрит на мир. Как она соображает. То, что называется соображением понятий и объяснением оных. Она рассказала о женщине больше, чем Лев Толстой в "Анне Карениной".

21 марта 2010 года

Во Дворце на Яузе состоится концерт Аллы Демидовой и Ансамбля Дмитрия Покровского "Притяжение Ахматовой". Начало в 19.30.

Акумой, то есть ведьмой, называли ее Шилейко и Пунин, а Гумилев - колдуньей. За
колдунью Анна Андреевна на мужа не обижалась, а вот когда дразнил «хохлушечкой», слегка топорщилась.

Анна Ахматова
О десятых годах
И никакого розового детства...
Веснушечек, и мишек, и игрушек,
И добрых теть, и страшных дядь, и даже
Приятелей средь камешков речных.
Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом,
Иль отраженьем в зеркале чужом,
Без имени, без плоти, без причины.
Уже я знала список преступлений.
Которые должна я совершить.
И вот я, лунатически ступая,
Вступила в жизнь и испугала жизнь:
Она передо мною стлалась лугом,
Где некогда гуляла Прозерпина.
Передо мной, безродной, неумелой,
Открылись неожиданные двери,
И выходили люди и кричали:
"Она пришла сама, она пришла сама!"
А я на них глядела с изумленьем
И думала: "Они с ума сошли!"
И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить,
И тем сильней хотелось пробудиться,
И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит
Таким, как я, - но длилась пытка счастьем.

4 июля 1955. Москва

Анна и лицом, и «расцветкой» - прямые темные изобильные волосы при
светлых глазах, в ранние годы походила на мать. И безрассудная доброта, равно
как и полнейшая беспомощность в житейских делах и заботах, перешла к ней по
материнской линии. 

Анна Ахматова

Нет, ни в шахматы, ни в теннис...
То, во что с тобой играю,
Называют по-другому,
Если нужно называть...
Ни разлукой, ни свиданьем...
Ни беседой, ни молчаньем...
И от этого немного
Холодеет кровь твоя.

1963 или 1964
Москва, Лаврушинский переулок

Продолжаю цитировать книгу Аллы Марченко
В пятнадцать стало заметно: кое-что перепало ей и от отца -
жадность к жизни, высокий рост, осанка. Про осанку Андрея Антоновича говорили -
важная, про осанку дочери, когда она станет Анной Ахматовой, будут говорить -
королевская. В дар от отца получила она и четкий, конструктивный, умный ум. Даже
в старости Анна Андреевна будет удивлять людей своего окружения врожденным
умением находить решения простые и естественные, подсказанные самим ходом вещей.